菊齋 / 待分類 / 李清照的那些至暗時刻。

分享

   

【京東集運】李清照的那些至暗時刻。

2020-09-15  菊齋

人生多的是意外。

如果不是靖康之亂,那麼趙明誠和李清照夫婦多年辛苦蒐羅來的金石珍玩不會四處散失;

如果不是趙明誠突然亡故,那麼李清照也不會在亂世裏孤立無援;

如果沒有這些意外,也就不會有紹興二年那些破事兒。

南宋紹興二年(公元1132年)秋,49歲的李清照一紙訴狀把成婚才數月的夫君張汝舟告了。

這樁窩心事已經有三個月了。

李清照與張汝舟是在這年夏天成的婚。後來才知道,張汝舟覬覦的,是財,是那些金石珍玩。得知這些已在逃難路上散失大半,張汝舟失望得完全失控了,據説開始用暴力招呼清照。

張汝舟這麼肆無忌憚,也許是沒想到李清照會告他。告他,於清照太不利了。

據宋時《刑統》,官告親夫,妻子亦須入獄兩年。

而且,清照的名聲經得起折騰嗎?

然而,李清照卻決絕地選擇了以“妄增舉數”罪名官告張汝舟,且要求離婚。

她為此坐了九天牢(算是朝中有人吧,只九天便結束了這場噩夢),並承受了世人和後人對她的指指點點——以後晁公武寫《郡齋讀書志》、洪适跋《趙明誠〈金石錄〉》、胡仔序《苕溪漁隱叢話前集》都説到了這事。王灼的《碧雞漫志》記載清照生平事蹟之餘,也對她的作品和為人評頭論足。

張汝舟太不瞭解李清照了。

她一生不曾俯仰隨人,磨難來的時候,她是不怕的。

三十年前,她還年輕的時候,便已經在磨難裏滾過一回了。

北宋崇寧元年(公元1102年),李清照十九歲,剛嫁與趙明誠一年。

那時候,她是一個幸福的小娘子。

賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。

繡面芙蓉一笑開,斜偎寶鴨親香腮,眼波才動被人猜。一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。

——李清照《減字木蘭花》

嬌嗔“奴面不如花面好”的小娘子不知道一場風雨正卷地而來。

她的父親李格非,22歲中進士,47歲時受知於蘇軾,與廖正一、李禧、董榮並稱為蘇門"後四學士"——記住這個重點,她的父親,是元祐黨(舊黨)領袖蘇軾的門生。

祟寧元年,宋徽宗在百般調停之下,眼見新黨與舊黨的矛盾無法調和,遂放棄舊黨,重新啓用新政和新黨。

新黨上台以後,循例整治舊黨,把“元祐黨人”整理成名冊,李格非不幸在列。之後,徽宗親筆御書黨人名字,刻石端禮門,呼為奸黨。這便是北宋史上著名的元祐黨人碑事件的開始。

隨着大批舊黨官員被罷職、貶官,時為京東提刑李格非被罷官貶往廣西象郡。

第二年,黨人碑事件再次升級。朝廷下詔銷燬司馬光、呂公著等人繪像,又令銷燬蘇軾、蘇轍、秦觀、黃庭堅等人文集,並令天下監司吏廳各立奸黨碑。

這期間,李清照努力奔走,上詩救父,求公公趙挺之援手(趙挺之算新黨,這時候的官職是尚書右丞),可惜,趙挺之不知道什麼原因沒有吱聲。李清照深感失望與寒心,説趙挺之“炙手可熱心可寒”,並寫詞諷誡趙挺之。

紅酥肯放瓊瑤碎,探著南枝開遍未,不知藴藉幾多香,但見包藏無限意。

道人憔悴春窗底,悶損闌干愁不倚,要來小酌便來休,未必明朝風不起。

——李清照《玉樓春》

可憐未等到“明朝風再起”,李清照自己的苦難也隨之而來。黨人碑事件第三年,宋徵宗又頒佈詔禁:元祐黨人子弟不得居住在汴京。即使清照是趙挺之的兒媳,也被迫離開京城,迴歸原籍明水,甚至重陽佳節也不得回京與趙明誠相聚。在獨處的孤寂中,李清照寫下著名的“人比黃花瘦”。

薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂。簾卷西風,人比黃花瘦。

——李清照《醉花陰》

又過了兩三年,剛剛從父親黨爭案裏緩過來的李清照,又被捲進公公黨爭案裏。

大觀元年三月,趙挺之在黨爭中失敗,被罷右僕射,罷官五天後卒於京師,卒後三天,蔡京以“交結富人”、“力庇元祐奸黨”等罪名上告朝廷,將趙家在汴京者以各種罪名入獄、罷官。不久,婆婆郭氏帶着三個兒子與兒媳回到青州老家,隱居不出。

被迫回青州,她是憤慨的。

但好在,這場“瀟瀟無情風雨”這就要止歇了。

小樓寒,夜長簾幕低垂。恨瀟瀟無情風雨,夜來揉損瓊肌。也不似貴妃醉臉,也不似孫壽愁眉。韓令偷香,徐娘傅粉,莫將比擬未新奇,細看取,屈平陶令,風韻正相宜。微風起,清芬醖藉,不減酴釄。

漸秋闌,雪清玉瘦,向人無限依依。似愁凝漢臯解佩,似淚灑紈扇題詩。朗月清風,濃煙暗雨,天教憔悴瘦芳姿。縱愛惜,不知從此,留得幾多時。人情好,何須更憶,澤畔東籬。

——李清照《多麗》

這是她和無常的命運的第一次交手。

之後,歲月安穩了好些年。

她與趙明誠閒居青州,自取“易安”為號,又給居室起名為“歸來堂”。

他們在歸來堂研究金石,賭書潑茶。

趙明誠為她畫像,題詞曰“清麗其詞,端莊其品,歸去來兮,真堪偕隱” 。

《四印齋所刻詞》本《漱玉詞》卷端李清照畫像

她彷彿又撿回從前寧靜的時光。其間最大的苦,不過是和世間所有的女子一樣,煩惱於和趙明誠的分分合合,以及小夫妻間或大或小的慪惱。

香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鈎。生怕離懷別苦,多少事、欲説還休。新來瘦,非幹病酒,不是悲秋。

休休!這回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁。

——李清照《鳳凰台上憶吹簫》

如果她從此就在歸來堂住下去,倒也算是“山河寧靜,歲月靜好”。

但無常的命運不肯放過她。

在二十年的安穩之後,靖康之亂爆發。她的磨難捲土重來。她被迫生髮出更多的勇氣和這磨難對抗。

靖康二年(1127年),金人攻破汴京城,將徽宗、欽宗及宗室、后妃、輔臣、樂工、工匠等數千人,並大量皇宮財物,洗掠一空,裝車北去。

天下大亂,青州兵變,歸來堂十餘屋的文物大半化為煙灰。偏偏兵變的時候趙明誠在江寧奔喪,李清照一個人竭力把餘下的珍玩整理成十五車,逃離青州奔往江寧,一路上反覆與盜匪周旋,終於抵達江寧。

事情來的時候,她是能夠抗得住事的。
可惜她的夫君趙明誠,反不如她抗得住。
建炎三年(1129年),建康城發生叛亂,趙明誠作為一城長官,竟然“縋城宵遁”——從城樓上吊下繩子逃走了。一生不曾退縮的李清照,得知以後大約是既驚且怒,不久他們夫妻乘舟經過烏江縣,妻子感慨賦詩,作丈夫的不知是甚麼想法?

生當作人傑,死亦為鬼雄。

至今思項羽,不肯過江東。

——李清照《烏江》

不久以後,李清照再次顯示出了她的堅韌。

這年夏,趙明誠病故,李清照安葬完夫君,自己大病一場,“書二萬卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等着她轉移,戰事吃緊,臨時安置在建康的趙構小朝廷打算再遷……

她知道自己沒有選擇,沒有依靠。那就繼續咬着牙扛下去吧。

起先,李清照打算往江西投奔二位舅父和趙明誠的妹婿李擢,但是三人先後降金或逃走。先期運去的珍藏全部散亡。

於是,李清照轉而赴浙東投奔晁公為。但金兵逼近後,晁公為也棄城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。

接着,她被謠言和時勢所迫,帶着餘下的珍藏一路緊跟南逃的宋高宗,流徙於浙東一帶。

然後,是與張汝舟離婚。

再後,她所收藏的《哲宗實錄》涉嫌違禁,朝廷詔於她居所取《哲宗實錄》,她不得不離家暫避,無有安寧之日。


這大概是她一生中的至暗時刻。
當種種意外撲面而來,不怕是不可能的,誰不會怕?也許就在這個時候,她寫下了一生中最淒涼的詞:

尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守着窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!

——李清照《聲聲慢》

但即使在這樣的時刻,她的勇氣仍然沒有被磨失殆盡。

紹興三年(1133年)六月,樞密院事韓肖胄以及工部尚書胡松年,受朝廷委派出使金國,慰問被囚於北方的徽、欽二帝。李清照寫了二首《上樞密韓公工部尚書胡公》,為二人送行。詩很長很長,我通篇錄下,為的是這524個字裏,有着一個大宋子民的殷切和堅持。

三年復六月,天子視朝久。凝旒望南雲,垂衣思北狩。如聞帝若曰,嶽牧與羣后。賢寧無半千,運已遇陽九。勿勒燕然銘,勿種金城柳。豈無純孝臣,識此霜露悲。何必羹舍肉,便可車載脂。土地非所惜,玉帛如塵泥。誰當可將命,幣厚辭益卑。四嶽僉曰俞,臣下帝所知。中朝第一人,春官有昌黎。身為百夫特,行足萬人師。嘉祐與建中,為政有臬夔。匈奴畏王商,吐蕃尊子儀。夷狄已破膽,將命公所宜。公拜手稽首,受命白玉墀。曰臣敢辭難,此亦何等時。家人安足謀,妻子不必辭。願奉天地靈,願奉宗廟威。徑持紫泥詔,直入黃龍城。單于定稽顙,侍子當來迎。仁君方恃信,狂生休請纓。或取犬馬血,與結天日盟。胡公清德人所難,謀同德協心志安。脱衣已被漢恩暖,離歌不道易水寒。皇天久陰后土濕,雨勢未迴風勢急。車聲轔轔馬蕭蕭,壯士懦夫俱感泣。閭閻嫠婦亦何如,瀝血投書幹記室。夷虜從來性虎狼,不虞預備庸何傷。衷甲昔時聞楚幕,乘城前日記平涼。葵丘踐土非荒城,勿輕談士棄儒生。露布詞成馬猶倚,崤函關出雞未鳴。巧匠何曾棄樗櫟,芻蕘之言或有益。不乞隋珠與和璧,只乞鄉關新信息。靈光雖在應蕭蕭,草中翁仲今何若。遺氓豈尚種桑麻,殘虜如聞保城郭。嫠家父祖生齊魯,位下名高人比數。當時稷下縱談時,猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年,飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土。

——《上樞密韓公工部尚書胡公》其一

想見皇華過二京,壺漿夾道萬人迎。連昌宮裏桃應在,華萼樓前鵲定驚。但説帝心憐赤子,須知天意念蒼生。聖君大信明如日,長亂何須在屢盟。

——《上樞密韓公工部尚書胡公》其二

你能想象這樣的文字,出自一個女子筆下麼?

她不臣服於命運的磨難,也不願臣服於國運的艱險。

李清照最終安定下來,是在紹興五年。

從紹興五年到紹興二十六年,李清照在臨安度過了她生命的餘年。這期間,她曾代筆替皇帝、貴妃寫貼子詞,也曾兩次訪米友仁為米芾二帖求跋,《金石錄》也迅速刊行、受人推重。

她的餘年,算是“易安”的。

“易安”裏,有多少向死而生的勇氣,只有她自己知道。

作者:任淡如

本文為菊齋原創文章歡迎個人擴散、轉發,公號轉載請聯繫我們開白授權。


柔日讀詞 · 剛日讀史

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>